Almendrita.

Le gustaba pasear por el barrio. Yuxtaponer y mezclar calles se había convertido en su juego predilecto, llegando a alcanzar combinaciones de las más variadas en tan ajustado contorno. Aprenderse sus nombres hubiera sido el pecado más temible. Adoraba caminar despacio y descubrir veredas, mientras observaba encantada los escaparates relucientes de las tiendas, casi como si los mirara por primera vez.

Esa mezcla rara de naturalidad y usanza hacía del pequeño ritual algo extraordinario. Siempre la misma muñeca de encaje bordó llamaba su atención, siempre el mismo cajón de fruta (el de la esquina, el de las frutillas feas que a veces cambiaban por duraznos), la misma pastilla de jabón (que hasta se atrevía diariamente, sin inquietud alguna, a pedir permiso para acercarla a su nariz) y esa hermosa pollera de tela hindú que todos los días miraba de reojo, como al pasar, con excepcional fingido desinterés. Nunca se había animado a preguntar el precio, tampoco quería mirarla mucho, tenía miedo de que la aparición de una cifra (redonda, inmoderada y hasta penosa) despertara su manía y pudiera hacer de esa prenda un objeto precioso deseado, un vicio, una obsesión.

Ella sabía muy bien que en su vida no había lugar para ese tipo de pasiones, de las mundanas, por lo que siempre se había limitado a observar la pollera con aire de despreocupación. Más ni si quiera la observaba, tan sólo rozaba con sus ojos los colores de la tela unos segundos, incluso a veces no alcanzaba a distinguirlos. Acariciar ese trozo de tela con las manos no estaba ni en sus sueños, mucho menos poseerla. Por eso se contentaba con amarla, pero al pasar, como parte constitutiva del ambiente, como pieza decorativa de la vereda.

Después de todo, realmente no la necesitaba. Ella guardaba en casa un ejemplar afín de tela bonita y fantástico zurcido. Habían comprado la tela hace años en un mercado español, le habían dicho. A fin de cuentas, todo lo que precisaba estaba en su mochila: aquella humilde bolsita de papel, coloreada con un poco de acuarela azul y anaranjada, con los manjares más exquisitos de toda la ciudad: los buñuelos azucarados de su abuela.

Miró para ambos lados y cruzó la calle, dando por finalizado su preciado ritual y comenzando, quizás, uno nuevo. Pisó la plaza y, mientras avanzaba, trató de no mirar para el lado de los juegos. Ya debían ser las siete y su papá seguro la estaba esperando. Ella siempre tardaba más tiempo de lo acordado, su risueño recorrido lo demandaba. De todos modos, su padre nunca la retaba, hacerlo hubiera sido poco indulgente.

Aceleró el paso y al otro lado de la plaza divisó a los suyos. Marquitos, Damián y Brian ya estaban allá. Su padre, que la había visto desde que dobló en la esquina, disimuló el apuro acomodando un par de piolines en el carro. Después de todo, a esa hora la gente ya había empezado a sacar sus bolsas a la calle y había mucho trabajo por hacer. A fin de cuentas, tampoco eran los únicos.

Juiciosita, le decía siempre su mamá.